Дома нужен принтер. В смысле, не 3Д, а обычный. Который для бумаги. И у меня дома их есть, конечно. Причём, гораздо больше, чем нужно на самом деле. Последний раз их насчиталось три штуки только тех, что были на ходу. Думаю, не меньше полудюжины ещё по загашникам валяется… Проблема в том, что все эти принтеры, за каким то лешим – струйные. Сказывается привычка, инертность мышления, гипотетическое “а вдруг надо будет фотографию отпечатать”, ничем не подкреплённые иллюзии о себестоимости печати, отсутствие времени/внимания для решения проблемы раз и навсегда, ну и прочие глупости разума.

По итогам, все это сейчас вылилось в небольшой проект с богатой предысторией. Сам проект – тьфу и растереть. И проектом то не назовёшь, если честно. Придётся выезжать за счёт истории. Поэтому, в этой части повествования только она и будет. Много букв в формате небольшого рассказа. Кому скучно в буквы и хочется картинок – ждите выхода второй части.

В общем, ситуация сложилась следующим образом…

Фотографий понадобилось напечатать за всю жизнь – по пальцам одной руки сосчитать можно. В основном печатать приходится мои чертежи и жена иногда просит распечатать её схемы для вязки/шитья. Все это в 99.(9)% случаев и близко не цветное.

Печатать что-либо приходится нечасто. На один-два отпечатанных чертежа/схемы, у принтера выходит несколько месяцев бездействия. Чернила в нем высыхают за пол года почти в ноль. Особенно у настольных бытовых HP. Cannon держит подольше. Стоимость перезарядки новыми картриджами выходит несусветная. А перезаряжать использованные картриджи очень не хочется: грязно, долго, нудно – быстрее поехать и купить новый. В итоге, печать пары страниц каждый раз вваливается чуть ли не в 20-30 долларов потому, что чуть ли не каждый раз приходится покупать очередной новый картридж. Немного дороговато.

При подобном раскладе, очевидным выходом является покупка обычного лазерного порошкового принтера.

О, мы до этой нехитрой концепции доэволюционировали уже много лет назад – не так уж мы и безнадёжны. Но одно дело признать и принять, и совсем другое дело что-то с этим всем сделать. Поскольку принтер не является нашим основным инструментом производства чего бы то ни было, его выбор и покупка все время откладывались. И вот так мы мучаемся уже лет двадцать пять. Я не вру. Первый струйный цветной эпсон мы приняли в семью в середине 90х прошлого века. С тех пор мышки упорно продолжали колоться, но жрать этот кактус. Ибо мы – сильны!

“2021 – год додела”. В том числе и такого рода вещей. И вы же не думаете, что после четверти века чудес сообразительности, я таки собирался банально пойти в магазин и купить там простенький настольный лазерник? Ну уж нет! Это было бы все равно, что, работая в Министерстве Культуры, получить, наконец, случайный звонок с вопросом “это прачечная?”, растеряться и просто ответить “нет”.

Если уж что и доделывать в этом году, так по полной программе! С размахом, облаками пафоса, чадом, угаром и безднами Ада! Чтобы хоть как-то отбить предыдущие четверть века упорного идиотизма и не возвращаться больше к этому вопросу ещё следующие четверть века.

По итогам долгих размышлений в начале этого года и началась история…

Была поставлена простая задача: “нужен лазерный принтер в дом”. Но в дополнение к задаче шло замечание: “принтер должен быть тот“.

Что значит “тот”… Да, я ещё активно застал эпоху матричных принтеров. Но настолько глубоко в прошлое удаляться не стоит. Вернусь, предположим, в конец 90х, начало 2K. Когда я работал в телекоммуникационной компании МТУ-Информ. У нас был отличный офис и прекрасная компания. В ней работали чудесные люди. Профессионалы, в лучшем смысле этого слова. И те из них, кто занимался обеспечением нужд большого офиса, прекрасно понимали, что и как надо было обеспечивать. У нас было все только самое лучшее из оборудования. В том числе и настоящие взрослые офисные принтеры-тумбочки. А не вот эти вот нынешние одноразовые хипстерские подтирашки на столе.

Агрегаты были зверские. Уверяю вас, не одна блондинка-секретарша об них ноготочки обломала, пытаясь запихнуть стопку конвертов в отверстие откуда бумага выходит после печати. Тщетно! Запороть такой принтер было фактически нереально. Хоть что с ним делай. Хоть головой об него бейся, хоть задницей садись, хоть годовой отчёт печатай со скоростью 3К выстрелов в минуту на двух сторонах. Порошка в них было на месяц непрерывной работы целого этажа немаленького офиса. Бумаги влезало – все джунгли Амазонки в один лоток. Настоящие ломовые лошади офисной жизни. Некрасивые, без синих светодиодов, шумные. Но надёжные и безотказные, как скалы.

Хотел себе именно такой! Ясен пень – не новый. Новые принтеры такого калибра стоят от 1.5-2К в минимальной конфигурации.

Зачем именно такой?
Да, я понимаю, что принтеры “для дома” и принтеры “для офиса” – разные классы устройств. Пускай они и делают одно и то же, но к ним выдвигаются разные требования. Потому что у них разные условия эксплуатации. Что хорошо для дома, то плохо для офиса. И наоборот. Для голосов в голове, это противоречие пришлось объяснить, как “не, ну а чо?!” и “я помню – они были классные!”. Это разрешило конфликт на фундаментальном уровне и в дальнейшем не доставляло никаких хлопот.

К счастью, есть вторичный рынок. Крейглист, ебей, и прочие 5miles. Пускай принтер будет пожелтевший от времени, с поскрипывающей протяжкой и слегка затёртый вокруг кнопки “меню” – не страшно. Но он должен быть в рабочем состоянии. С двусторонней печатью. С форматом до ledger минимум (17х11 дюймов). По разумной цене (лучше всего – даром, за самовывоз). HP LaserJet серий 5ххх, 6xxx и т.п.

Каждое утро, начиная с января месяца, у меня начиналось с прочёсывания местных торговых площадок и аукционов. Я понимал, что доставка принтера почтой выйдет дороже, чем его стоимость, поэтому условно очертил круг в 25-50 миль от своих обычных мест обитания, где можно было бы просто подобрать его лично за разумное время пути. В пределах этого круга и шёл поиск.

Параллельно, этим принтером был основательно проклёван мозг всем окружающим: жене, дочери, мужу дочери, друзьям, соседям, коллегам. Мало кому повезло оказаться в стороне от приключения “дайте ему селёдки, пусть успокоится!”

Охота была настолько широкомасштабной, что даже моего босса не миновала чаша сия. Во время своих деловые встреч, он непременно интересовался, не планирует ли та контора избавиться от своего офисного принтера? А то, дескать, его единственный инженер весь в печали, плохо кушает, обижает роботов. Это негативно сказывается на производстве винтовок и капитализации предприятия.

В прошедшее хмурое первомайское утро я проснулся под вопли из телефонной трубки. Друг, вероятно, опять полез на крейглист искать свои радиолампы размером с водонапорку… На самом деле, я не знаю, что он там все время ищет, но это и не важно. Важно, что его проклёванный моей охотой мозг заставлял его так же искать и принтер…

Внимательно выслушав его “там… это… АААА… УУУУ… ссылка!”, продрал глаза и полез в компьютер. Далее, вместо того, чтобы пить свой утренний кофе в обществе жены, медитировать с сигаретой на веранде под субботнее пение опоссумов, готовить печень к первомайским вечерним шашлыкам и т.п., пришлось, “там… это… аааа… уууу…”

HP 9050dn. Полностью рабочий. В получасе езды. За 100 долларов. Сто. Hundred. 0x64. За принтер, который, даже на вторичке ниже 400-500 обычно не стоит. Фактически, то самое “даром, за самовывоз”.

С продавцом я договорился меньше чем за час.

Друг, давший наводку, полагал, что на этом его миссия и завершилась. Ни о чем не подозревая, он спокойно поехал в магазин покупать себе ламинат для ремонта в гостиной, до сих пор переживающей последствия разрыва трубы на чердаке. Небось, представлял себе, как будет весь остаток дня красиво раскладывать пол в доме, подбирать дощечки по цветам и рисунку и все такое… Бедняга…

Было известно, что в одиночку я эту хреновину не смог бы даже от пола оторвать, а продавец (пожилая училка из детского сада) вряд ли смогла бы оказать помощь в этом вопросе. Так, что друг был обречён с самого начала. Пришлось ему все бросать и прямо из магазина волочиться через пол города на место встречи с полным кузовом тяжеленого бамбукового ламината. Прям так и приехал – с передними фарами гордо смотрящими в небо и задним бампером, скребущим по асфальту.

Продавцу надо отдать должное. К нашему прибытию, принтер был уже вытащен в коридор дома к самому крыльцу. Без понятия, как училка-одуванчик с этим справилась. Ей даже удалось, с боем отобрать у своего домашнего кролика провод для подключения принтера к розетке. Позже выяснилось, что нейтральную жилу в проводе кролик успел прожевать почти наполовину. Но для тестового запуска агрегата на месте, остатков провода хватило.

Запущенный внутренний тест показал, что пробег у агрегата всего жалкие 30K страниц (для принтеров этого класса – вообще ниочем), 52% порошка в картридже (второй по счету картридж за все время жизни этого принтера), 92% ресурс печки, совершенно исправный модуль переворота для двусторонней печати и т.п. Принтеры этого уровня выдают очень подробную диагностику. Репорт на трёх листах о каждом винтике и микросхеме. В целом, из репорта следовало, что самой серьёзной проблемой у принтера был погрызенный кроликом провод питания. В остальном – идеальное внутреннее состояние с внешними следами долгого хранения (пластик пожелтел, пара царапин, следы чего-то пролитого на борту – чисто экстерьерные дефекты).

Трудно сказать, почему училка решила избавиться от этого принтера за столь символическую сумму. Можно, конечно, предположить, что она не знала о порядке цен. Но выставляла она его на крейге среди других подобных товаров. Т.е. не могла не видеть, что принтеры такого класса и в таком состоянии уходят там от 500 до 800 баксов. Впрочем, нуждающейся она явно не выглядела, поэтому, скорее всего, просто и не ставила себе целью наживу. Просто хотела избавиться от “старой тяжёлой бандуры, которая несколько лет мешается в шкафу”. Такое часто случается и именно в расчёте на такой расклад я устраивал охоту на б/у принтер.

Грузить эту хрень пришлось частями. Одним целым куском мы с трудом смогли его только чуть приподнять над полом, но и все. В итоге, разобрали на составные модули и в несколько заходов перетащили в машину.

Потом пришлось ехать ко мне домой всем корованом из ламината и принтера. Разгрузили, собрали. Потом попёрлись домой к другу разгружать его машину. Мне просто совесть не позволила бросить его в одиночестве с несколькими сотнями квадратных футов пола в машине после того, как он безропотно пол дня таскался за мной со всеми этими пачками. ОК. Разгрузили, поехал домой.

Часам к четырем дня первого мая я мечтал уже только об одном – прекратить уже ездить по городу во всех направлениях и присосаться к пиву. В части лозунга “Мир! Труд! Май!”, с “трудом” выходил уже перебор.

И во время всего этого действа меня что-то подсознательно беспокоило. Что-то было не так. Что-то я упустил… В чаде и угаре охоты, сконцентрироваться на этой мысли и понять в чем дело и что не так – было трудно.

По возвращению домой, получив пиво и передышку, наконец удалось собраться с мыслями и подумать. Тут я и уразумел в чем было дело и что меня беспокоило…

Окончание следует…