Жизнь активно забила ключом. Прошлая неделя выдалась богатой на события автомобильной тематики. Ибо моя дочь, что называется, “вот уже и до мелких пакостей доросла”. В смысле, настала пора ей получить свои первые водительские права. Здесь дети начинают всю бодягу с шестнадцати лет. Дочери через месяц будет уже так и вовсе семнадцать, а значит – самое время. Будет, в основном, писанина, но уж тема такая, простите…

* * *

Процесс получения прав детьми несколько отличается от “взрослого” варианта. Так, например, если мне, в свое время, было достаточно просто сдать экзамен и получить корочку, то дети до восемнадцати лет обязаны пройти через автошколу.

Стоимость обучения в автошколе составляет 400 долларов (варьируется от школы к школе, но не сильно). Предполагается, что за эти деньги ребенок получает все необходимые теоретические знания, ну и сколько там часов практики. Так же, это подразумевает получение “ученических” прав, которые совсем, как обычные права, только ученические.

Среди окрестных автошкол для тинейджеров, была выбрана та, что существует под патронажем огромной торговой сети магазинов SEARS. Как самая авторитетная, судя по отзывам. В идеале, если студент не туп, как пробка и ответственно подходит к процессу, то теоретическая часть обучения рассчитана на 32 часа. Плюс 10 часов практики. Расписание можно выбирать самому в некоторых пределах. Можно устроить себе ежедневную долбежку и разделаться с этим за пару-тройку недель, а можно растянуть удовольствие на пол года. Дочь, промямлив что-то в духе “все равно все лето Псу под хвост” выбрала себе ежедневный дриллинг с таким расчетом, чтобы к началу следующего учебного года уже оказаться на колесах.

Обучение построено следующим образом: в первую неделю им дают самый важный минимум абсолютно необходимых знаний, после чего сдается экзамен. По факту сдачи оного, ребенок получает т.н. “ученические права”. Сама школа прав не выдает. Вместо них она дает вот такую бумажку:

Кто не сдал экзамен – будут долбить основную теорию все положенные 32 часа. Дочь разделалась с этим  вдвое быстрее.

С этой бумажкой следует идти в DPS (Department Of Public Safety). В нашем случае, Техасский. Офисы равномерно размазаны по всем жилым территориям, поэтому найти ближайший не составляет труда.

Дальше интересно… Ребенок должен предъявить эту бумажку. Именно за нее ей и разрешат водить машину. Собственно, эта бумажка подтверждает, что ребенок уже сдал в школе предварительный экзамен. Но водительские права тут не только разрешение на вождение. Это так же и идентификатор личности. Типа паспорта.

Идентификатор личности обычно связан с адресом проживания. Это совсем не то, что в России привыкли называть “пропиской”, но тем не менее… Соответственно, кроме бумажки о сдаче экзамена, дочь должна была еще предъявить доказательства, что она перманентная техаска и проживает по этому адресу.

Кроме того – она несовершеннолетняя. Следовательно, вместе с бумажкой о сдаче экзамена и доказательств того, что она техаска, она так же должна предъявить какого-нибудь опекуна (обычно, любого из родителей).

Страшно? Нифига. Для доказательства техасности достаточно предъявить два любых документа из охренительно большого списка. От выписки из банковского аккаунта и справки от зубного, до квитанций оплаченных счетов за телефон, например, за последние пол года. Главное, чтобы в документе одновременно встретились имя и адрес. Не нужно никаких справок заверенных миллионом печатей. Не надо никаких нотариально заверенных копий. Можно даже просто на экране телефона показать сканы бумажек. Лишь бы клерк смог разобрать и понять.

В случае дочери, прокатил конверт из школы с её оценками за прошедший учебный год. Это был первый документ. Второй – наша последняя налоговая декларация, где дочь указана, как член семьи. Декларация – наша с женой, но это не имеет значения. Имя дочери там есть и адрес указан на той же бумажке.

Потребовался и третий документ. Выписка из школы, что дочь там учится. Я не очень понял зачем. Типа, автошкола, как-то завязана со школой, где учится дочь и входит в тот же дистрикт, который обслуживается тем же отделением DPS, куда мы обратились за правами. И в связи с этим, надо было взять выписку из школы… Впрочем, на это ушло буквально десять минут. Просто зарулили в школу по дороге и там ей в канцелярии эту справку сразу же и выписали.

А, вот, в офисе DPS пришлось просидеть около часа в очереди. Да, тут такое тоже случается. На входе озвучиваете причину своего появления, вам дают номерок и вы просто ждете, когда он появится на экране большого телевизора в холле.

Пока сидели в очереди, заполнили анкету, состоящую из идентифицирующих личность вопросов и стандартного “NO-list”, как его тут называют (“не состоял”, “не привлекался”, “почти не употребляю”, “по большей части не инопланетянин”):

• 

• 

Это было самая занудливая часть мероприятия. Попав к клерку я был строго прогнан на пару шагов в сторону. Мне было велено заткнуться и вообще не лезть, пока не попросят.  Все дальнейшее общение шло исключительно с дочерью. Ибо права – это слишком важно и слишком лично. Почти как религия или секс. Человек сам должен отвечать за такие вещи, а не подсовывать какого-то там папу в переговорщики.

Папа понадобился только на стадии, когда потребовалось предъявить официального опекуна. Свою техаскость я подтвердил своими водительскими правами и страховкой на машину.

Поскольку, как я уже говорил, подтверждающие документы не обязаны иметь какую-то особую нотариальную заверенность, то я и дочь должны были оба внатуре на гада побожиться, что все есть святая правда без дураков. Обязательно стоя (клерк, принимающий документы, тоже встает), поднимаете правую руку, вас спрашивают, типа, клянетесь ли вы перед страной и богом, что все так, как есть? Говорите, гадом буду внатуре, век воли не видать, провалиться мне на этом самом месте! Этого достаточно – предъявленные документы с этого момента считаются действительными.

Это серьезно, на самом деле. Хиханьки-хаханьки неуместны. Лучше, не представлять, что будет, если потом выяснится, что вы соврали…

Потом папу опять отгоняют в сторону, у дочери берут отпечатки пальцев (специальным сканером), прям на месте сразу делают фото через некое подобие вебкамеры, берут образец подписи, дают проверить еще раз все данные и – все. Уплачиваете пятнадцать долларов пошлины и счастливая дочь вываливается из офиса радостно вереща, как самка бабуина, в обнимку со своими первыми водительскими правами:

На фото у нее в руках временная распечатка. Настоящая корочка придет в течение недели по почте. Но распечатка имеет тот же статус и с ней можно уже спокойно водить машину прямо сейчас.

* * *

“Ученические” права имеют некоторые ограничения. Как общего плана, так и индивидуальные. В случае с моей дочерью, в права вписано три ограничения:

1. Имеет право на вождение транспортного средства класса “С” и только в присутствии водителя (не обязательно формального опекуна) в возрасте не младше 21 года и со стажем вождения не меньше одного года. Это общее правило для ученических прав. Исключает веселые безответственные покатушки с бойфрендом и Ко°
2. Обязана водить в очках или контактных линзах. Это чисто индивидуальное ограничение. Увы, ну уж вот так.
3. Обязана заменить эти права на “взрослые” максимум через пол года.

Вот так это выглядит крупным планом:

Минимальный строк формально не регламентирован. Буквально ждать пол года никто не заставляет. Это просто предельный дедлайн. Дочь может пойти сдавать экзамен на “взрослые “права в любой момент времени при выполнении двух условий:

1. Отучиться оставшийся курс в автошколе.
2. В индивидуальном порядке она обязана отработать по вот такому логу, включающему в себя дополнительно 20 часов приключений (помимо школьных):

Я, как опекун, должен, во-первых, обеспечить ей эти “внеклассные занятия”, во-вторых заверить лог подписью и, наверняка, потом с поднятой правой рукой опять на гада побожиться, что внатуре все так и было, век воли не видать.

Как только эти два условия будут выполнены, дочь может пойти сдавать экзамен на “взрослые” права.

В общем, дни у нее сейчас пошли веселые. Утром два часа ей в автошколе мозги разрушают, вечером те же два часа – я. Да, это больше чем формально требуется, но… Причем со следующей недели ей в автошколе будут мозги разрушать четыре часа: два часа – теория, два часа – практика. Скучно не будет…

* * *

Скучно и не было! Сейчас я расскажу о первом “боевом крещении” дочери, как водителя. Ибо произошло страшное!

Не пугайтесь. Да, это стервятник, эвакуирующий нашу машину. Но это не авария, не неправильная парковка и вообще даже не близко ничего подобного…

Всю прошлую неделю мы добросовестно отрабатывали свою ежедневно-двухчасовую программу по окрестностям:

За это время дочь освоилась с машиной и стала чувствовать себя вполне уверенно. Мы ненадолго съезжали с сабдивиженских подъездных дорожек на более-менее “взрослые” шоссе общего пользования. Настала пора выбраться за буйки лягушатника и вкусить всю полноту жизни автомобилиста. Мы поехали в соседний город Тамбол. Никаких хайвеев – пока рано. По обычным шоссе, но уже на полном серьезе, без всяких там поблажек и постоянных “вот тут повнимательнее“, “впереди знак STOP” или “крутой поворот – скинь скорость“. Даже дорога была выбрана мне совершенно незнакомая, чтобы не читерсвовать. Я какбе вообще отсутствовал в машине. Светофоры, стопы, скорость до 55 миль в час, развязки, перестроения и все такое – все сама, все своей головой.

Тамбол был выбран целью приключения в виду того, что сей город обладает огромным колледжем, в который стекаются чуть ли не все окончившие школу обормоты с ближайших окрестностей (возможно, и дочь тоже через пару лет туда стечется). Как следствие, комплекс имеет соответствующих невьетитьских размеров качественно расчерченную стоянку, которая по выходным практически пуста:

в гуглокартах, угу

Идеальнейшее место, чтобы натаскать ученика в вопросах парковки, резких торможений, заносов и прочих аналогичных ситуациях. В такого размера асфальтовом море почти невозможно врезаться хоть во что-то! Прекрасное место. Меня самого там натаскивали в свое время. Грех не передать опыт следующему поколению.

Дочь и не врезалась ни во что. Хотя, что только не вытворяла по моим указкам. Она довольно неплохо вписывалась в ячейки при парковке, осуществляла аварийное торможение “с визгом” перед воображаемым тюленем, выскочившим на трассу, делала резкие повороты, спасалась от разъяренной коровы, прорывалась через мираж и т.п.

Все было хорошо… Однако, буквально на ровном месте, когда дочь стояла в одной из парковочных ячеек и слушала мой пространный монолог про опасность беременных самок кенгурей для гражданской авиации, под капотом громко завизжали ремни. Реально – просто так! Машина была абсолютно неподвижна в тот момент. Ну, такой характерный звук, уверен, большинство автовладельцев его слышали так или иначе.

Казалось бы, ничего серьезного. Но я решил закончить занятия и вернуться домой. Благо, что программа дня была почти отработана. Нам только надо было по дороге заехать в магазин, чтобы купить морскому свину шампуньку для помывки. Ближайший зоомагазин был все в том же Тамболе, вот в него мы и поехали.

* * *

По дороге дочь стала жаловаться, что машина “не тянет”. Типа, она уже педаль почти в пол вжала, а скорость выше тридцати миль в час не набирается. Визг ремней не утихает. Хм… Ну, торопиться некуда, авось до знакомой автослесарни доковыляем худо-бедно…

Закупившись в магазине шампунькой для свина, мы было от него отъехали, когда дочь сказала, что теперь машина не то чтобы уже “не тянет”, а вообще уже совсем никак. Я даже и на пассажирском месте сам это уже заметил. С магазинной стоянки мы уехать не успели, посему я велел ей остановиться и решил ехать дальше сам. При таких раскладах – ученику за рулем не место.

Тут то оно и произошло. Когда я сел за руль – машина отказалась заводиться. Было слышно, как клацает реле стартера, но и все. Ититьская сила! Сказать, что мы были далеко от дома и прикормленных автосервисов – ничего не сказать. До “своих” мест было около получаса довольно быстрой езды. И тут такое…

Вызвали жену на форде. Благо, что у меня всегда есть с собой “минимальный набор выживания”, включающий в себя всякие предохранители, реле, провода для прикуривания, буксировочный трос и прочий “привет из Москвы” (местные обычно таким набором не заморачиваются). Прикурились от форда, сатурн, вроде, завелся…

* * *

Счастья хватило мили на четыре. Машина, в общем и целом ехала, да. Но… Вырубилась вся электрика вообще! Не работали ни поворотники, ни стопари. Умерла вся панель управления полностью. Спидометр не показывал скорость, тахометр не показывал обороты, датчики бензина, температуры и т.п. – на нуле. Кондей вырубился. Я тихонько плелся в правом ряду визжа ремнями под капотом. И аварийку включить не мог. Но машина шла. Свечи зажигания, похоже – единственное, что осталось живым от всей электрики.

Все бы было хорошо, если бы не светофоры. Пока я шел по междугородней трассе без остановок – все было зашибись (относительно), но на подъезде к Хьюстону попал на красный свет. При нажатии на тормоз до полной остановки мотор вырубился. Совсем. Даже реле стартера перестало клацать.

Ну и представьте ситуацию – машина встала в полосе за пару дюжин футов до светофора, на довольно оживленной трассе между городами. Аварийка не работает. Мой автомобильный “привет из Москвы” включал в себя так же и светоотражающий аварийный треугольник. Виновато развел руками перед водителем машины остановившейся сзади, выставил треугольник и стал ждать жену с фордом, как-то она умудрилась сильно отстать от меня аварийного…

Пока ждал, замучился отбиваться от добрых самаритян. Водители чуть ли не каждой второй машины останавливались и предлагали помощь. Приходилось вежливо отказываться, дескать, сейчас меня догонит вторая машина и мы все сами порешаем.

Подъехала жена и мы решили оттолкать сатурн вручную на стоянку у ближайшей придорожной кафэшки, а там уж подумаем, что делать дальше. Когда начали толкать, неожиданно обнаружили себя в окружении трех-четырех добровольных помощников. Реально, ближайшие водители побросали свои машины где были и просто молча помогли уже не спрашивая нужна ли помощь. Меня почему-то это очень тронуло…

Фотографии, конечно, делать было некогда (наверное, я не очень сознательный блоггер), но, к счастью, гугловый стритвью постарался за меня. Крестиком отмечено место где я заглох, а стрелка показывает, куда мы, коллективными усилиями отбурлачили машину:

Вторая попытка прикуривания ни к чему не привела. Стартер не подавал ни малейших признаков жизни. Даже реле не щелкало. Стало очевидно, что имеет место, какой-то глобальный отказ электросистем. Машина вела себя, как кирпич.

Но само паршивое – выяснилось, что у сатурна нет спереди буксировочного ушка! Т.е. вообще, в принципе конструкцией не предусмотрено. Сзади есть, спереди нет. Потряс устоев! Имеющийся буксировочный трос (даже два: один из сатурнового комплекта “привет из Москвы”, другой – из такого же комплекта форда), соответственно, оказался бесполезен. “План А” предусматривающий самостоятельную буксировку до “нашей” мастерской провалился по техническим причинам.

* * *

“План Б” очевиден: добыть эвакуатор. Ну, я мог, конечно, позвонить в “свою” мастерскую, но она за много-много миль от места крушения и эвакуатор туда-сюда гнать – дешевле новую машину купить будет.

Впрочем, ситуация решилась быстро. В поле зрения оказался один из магазинов сети Wallmart. В них обычно есть отделы Car Care. Ремонтом машин там не занимаются – только масло поменять, в шинку пукнуть, фильтр заменить и т.п. Я решил, что просто изловлю там ближайшего механика и он наверняка знает какую ближайшую нормальную мастерскую.

Все вышло еще проще. Выловленный механик сам позвонил ближайшему стервятнику (эвакуатору) и тот приехал даже раньше чем мы успели к машине вернуться. Так и вился кругами над бедной мертвой тушкой сатурна, когда мы подошли.

Дальше оставалось просто стоять и смотреть. Водитель стервятника сперва попытался произвести реанимационные действия на месте. У него был с собой переносной “прикуриватель”, компьютер для тестирования через бортовой комп машины и т.п. Реанимация на месте не помогла…

Погрузили сатурн на стервятник и повезли его в полноценную мастерскую. Водитель стервятника сам обзвонил ближайшие и нашел ту, в которой место было прямо вот сейчас. Полный комплекс услуг стервятника обошелся в 60 долларов. Но тут уж, как говорится…

* * *

Неисправность исправили быстро… В смысле, могли исправить быстро. Механик обещал за пару часов управиться. Но я решил, что теперь уже спешить некуда и сказал, что приеду за машиной завтра, незачем горячку пороть.

По итогам, ремонт обошелся почти в тысячу долларов:

Как мне объяснил механик… если я правильно понял его безумный ирландский акцент… В общем, сперва полетел ролик натяжителя ремня. Причем совсем полетел. Механик сказал, что сам ролик они так и не нашли. Видать, вывалился где-то по дороге. Поэтому отрубился генератор, компрессор кондея и прочий фарш, что крутится за счет ремня – оный ослаб и крутил все через раз. Потому, кстати, ремень и визжал. Но генератор и распределитель еще крутились худо-бедно, поэтому машина ехала. Как раз то самое дочкино “не тянет” – следствие черезразового срабатывания генератора.

В какой-то момент ослабший ремень типа, как рванул генератор и раскурочил его вхлам. От замыкания обнулился аккумулятор. Тогда машина и встала окончательно. Нет генератора -> нет искры -> опаньки.

Генератор целиком под замену. Как и блок натяжителя.

* * *

Итогом приключения стал бесценный опыт. Я заставлял дочь участвовать на каждом этапе. По крайней мере она теперь знает, как это случается, когда “машина сломалась посреди сраного нигде вдали от дома“. Она теперь умеет прикуривать одну машину от другой. Знает, как добыть эвакуатор. Имеет опыт общения с механиками в мастерской… Блин, такое специально ни за какие деньги не купишь. По крайней мере я уверен, что в будущем, попав в аналогичную ситуацию, она не будет, как блондинка бегать вокруг машины кругами и кричать “мама-меня-фура-убила-насмерть-фура-меня-задавила-меня-фура-убила!”(с)…, а предпримет адекватные действия. Хотя поначалу она перепугалась, конечно. Но это нормально, когда в первый раз…

Такие дела.